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NOME COGNOMEIDA PORFIDO
Les vertus paradoxales de la traduction:  
le cas de Mirbeau
Abstract
It was only in 2006, during my sabbatical in France, which was almost entirely dedicated to 
the translation of Mirbeau’s Le Calvaire, that I read Traité de stylistique comparée. Analyse com-
parative de l’italien et du français (Paris, Didier, 1979) by Pierre Scavée and Pietro Intravaia.
I did not immediately realise how this text could influence my work as a translator. It is only in 
hindsight that I recognise my debt to this enlightening text. I was not particularly convinced 
by its ontological and theoretical principles, which appeared to be slightly dated or debatable. 
On the other hand I found very fruitful its operational potentials and its pragmatic capacity of 
shedding light on how native languages work in their everyday, rather than literary use.
Inspired by the work of Pierre Scavée and Pietro Intravaia, I will demonstrate in my paper 
how Italian language has the paradoxical potential to infuse with a stronger expressive dimen-
sion Mirbeau’s «intimate» prose, which is so full of pathos in its constant struggle with the 
writer’s inner demons. I am going to argue that the Italian translation of Mirbeau’s pseudo-
autobiographical style is, in some ways, more evocative than its French original and of greater 
impact for the reader.
Dans un article célèbre consacré au «génie grammatical» de Flaubert1, véritable 
modèle de lecture critique de l’œuvre d’art, Proust fait aussi subrepticement allusion 
à la posture du traducteur littéraire, c’est-à-dire à celui qui pendant des jours, dans un 
silence vigilant et recueilli, s’entraîne à l’écoute de l’autre avant de lui prêter voix dans 
sa propre langue. Dans les mots de l’illustre exégète: «[…] notre voix intérieure a été 
disciplinée pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un 
Flaubert, et voudrait continuer à parler comme eux. […] Si j’écris tout cela pour la 
défense […] de Flaubert, que je n’aime pas beaucoup, […] c’est que j’ai l’impression 
que nous ne savons plus lire»2. Le traducteur littéraire, en effet, à l’instar du critique, 
est avant tout un lecteur, et un lecteur d’exception, susceptible de développer des 
dons presque de rhabdomancien face aux idiotismes d’une œuvre. À ses yeux lettre 
et esprit ont la même valeur, c’est pourquoi, à l’intérieur de l’immense réservoir de 
signes représenté par son idiome, il sélectionnera tour à tour ceux qui lui permettront 
davantage de s’approcher de l’original. Ce n’est pas un hasard si Valery Larbaud 
voyait dans les traducteurs des «peseurs de mots»3 et évoquait, comme symbole de 
leur métier délicat, un menu instrument de mesure dont se servent habituellement 
les orfèvres, le trébuchet. D’autres traductologues préfèrent plutôt parler de «tour 
alchimique de la parole»4. Mais l’abondance des métaphores «artisanales» sur la tra-
(1) M. PROUST, À propos du ’style’ de Flaubert, article publié le 1er janvier 1920 dans la «Nouvelle Revue 
Française», en réponse à l’article de A. THIBAUDET, Une querelle littéraire sur le style de Flaubert, paru un 
mois auparavant dans la même revue. Les deux écrits ont été republiés dans PROUST, Sur Baudelaire, Flau-
bert et Morand, éd. A. Compagnon, Paris, Complexe, 1987, «Le Regard littéraire».
(2) M. PROUST, Essais et articles, éd. T. Laget, Paris, Gallimard, 1994, «Folio Essais», p. 290.
(3) V. LARBAUD, Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, «Tel», p. 82.
(4) A. RUSCONI, Del silenzio del tradurre, in Il mestiere di riflettere. Storie di traduttori e traduzioni, sous 
la direction de C. MANFRINATO, Roma, Azimut, 2008, p. 13.
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duction ne change pas la donne. Au-delà des outils employés, la traduction renvoie 
toujours à une forme de transmutation et de renaissance: «À la faveur de subtiles 
déviations, d’infimes glissements de termes, de minutieux décollements de sens, se 
crée dans le texte une nouvelle constellation signifiante»5.
Or, il faut bien admettre que la plupart des traducteurs professionnels n’ont pas 
recours à la théorie pour traduire un texte ou pour justifier leurs choix. En général, 
l’intuition innée et une longue expérience leur suffisent largement pour mener à bien 
leur travail. Il est aussi vrai que n’importe qui peut tirer bénéfice de la réflexion préa-
lable de quelqu’un d’autre sur le sujet qui l’intéresse. Sans compter que la plupart du 
temps, dans tout domaine de la connaissance, c’est justement le savoir qui augmente 
le plaisir, surtout quand il se focalise sur des détails de prime abord invisibles. À 
titre d’exemple, je citerai le cas emblématique que mentionne Umberto Eco dans 
son anthologie historique d’essais sur la traduction: «Ogni tentativo di tradurre la 
prima strofa di A Silvia di Leopardi risulterà inadeguato se non si riuscirà a far sì che 
l’ultima parola della strofa (“salivi”) sia un anagramma di “Silvia”»6. Il n’en demeure 
pas moins que les spéculations sur la traduction ne sont pas toutes également utiles 
pour «bien» traduire. C’est pourquoi, dans les pages suivantes, je vais privilégier le 
parcours inductif de la stylistique comparée italien/français. Car cette discipline, qui 
part de la confrontation entre les traits majeurs de ces langues «sœurs», aboutit à 
une discussion passionnante sur des nœuds traductifs aussi surprenants qu’inusités.
Concevoir le langage comme quelque chose de différent d’un pur système lo-
gique, l’appréhender dans sa totalité affective, tel a été l’immense espoir ouvert par 
la stylistique de Charles Bally au cours des premières décennies du XXe siècle7. Il faut 
donc rendre hommage à Jean-Paul Vinay et à Jean Darbelnet (Stylistique comparée de 
l’anglais et du français, 1966), de même qu’à Alfred Malblanc (Stylistique comparée 
du français et de l’allemand. Essai de représentation linguistique comparée et étude de 
traduction, 1968), pour leurs études incontournables qui s’inscrivent dans son sillage. 
Outre une théorie de la traduction fondée sur l’analyse approfondie des mécanismes 
à l’œuvre dans le passage d’une langue à l’autre, on y trouve une ébauche de carac-
térisation des trois langues largement répandues. En particulier, il convient de signa-
ler le jugement, toujours pertinent et fructueux, ne fût-ce que dans une perspective 
pédagogique, qui voit dans le français une langue à vocation généralement analytique 
et conceptuelle, contrairement aux langues d’origine germanique qui penchent pour 
une approche plus concrète et pragmatique de la réalité. 
Pour ce qui est de l’étude contrastive italien/français, en revanche, Pierre Scavée 
et Pietro Intravaia – deux linguistes du Centre International de Phonétique appli-
quée de l’Université de Mons – ont cherché à mener plus loin l’interprétation des 
polarisations affectives propres aux langues choisies. Conscients des dangers qu’en-
court ce genre d’études, notamment la subjectivité et l’impressionnisme sous-jacent 
à l’emploi de notions abstraites telles que «la psychologie d’un peuple» ou «le génie 
de la langue», ils expliquent de façon méthodique les précautions qu’ils ont prises au 
cours de leur enquête. Si l’objet majeur de la discipline est «la somme des moyens 
d’expression affective que la langue met à la disposition de l’usager»8, profondé-
(5) S. DURASTANTI, Éloge de la trahison. Notes du traducteur, Paris - New York, Le Passage, 2002, p. 74.
(6) U. ECO, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, sous la 
direction de S. NERGAARD, Milano, Bompiani, 1995, «Strumenti Bompiani», p. 140.
(7) Du père de la stylistique française il faut rappeler notamment le Précis de Stylistique (Genève, Eggi-
mann, 1905) et le Traité de Stylistique française (Genève-Paris, Librairie Georg & Cie-Klincksieck, 1909).
(8) P. SCAVÉE et P. INTRAVAIA, Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de l’italien et du français, 
Paris, Didier, 1979, p. 14.
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ment différent apparaît le style personnel qui, comme dans l’aphorisme buffonien, 
demeure la trace d’une parole individuelle, par ailleurs l’apanage non exclusif des 
lettrés. Bref, la distinction entre les deux acceptions du terme ne dépendrait pas d’un 
degré de conscience plus ou moins élevé dans l’emploi des matériaux linguistiques 
mais reconduirait plutôt à la vieille dichotomie saussurienne: 
Si la stylistique […] désigne le réservoir des possibilités d’expressions affectives d’une 
langue, et le style individuel le choix préférentiel d’une personne puisant dans ce potentiel 
linguistique, le style collectif concerne le choix préférentiel propre à toute une collectivité qui, 
parmi toutes les possibilités d’expressions affectives, privilégie certaines d’entre elles selon un 
mode de sensibilité particulier9.
Est-il langue? [le style collectif] Est-il parole? La question pourrait paraître oiseuse mais 
cette alternative est tellement traditionnelle que ces concepts sont des points de référence obli-
gés. Nous dirons qu’il est «parole», assurément, puisqu’il s’agit d’un usage: il est «parole col-
lective», comportement linguistique d’une communauté10.
Au-delà des raisons historico-culturelles qui l’ont déterminée, pour Scavée et 
Intravaia il existe donc une approche de la réalité qui définit une communauté lin-
guistique tout entière, un style collectif qui équivaut à l’actualisation du potentiel 
expressif de la stylistique sans qu’on puisse pour cela le ramener au désir individuel 
d’originalité (style personnel).
En l’occurrence, les auteurs du traité ont inventorié un certain nombre de «com-
plexes affectifs», attestés par bien des exemples, caractérisant la sensibilité italienne. 
Tant les définitions choisies que les résultats obtenus s’avèrent à mes yeux captivants, 
surtout le premier complexe, sans conteste les plus «savoureux» et le plus consistant:
[…] 4. On distingue dans l’appréhension et l’expression du réel par la langue italienne 
des complexes affectifs sur lesquels se polarise l’affectivité commune des personnes ressor-
tissant à cette tradition linguistique. […] Ce sont des constellations d’affects, de sentiments, 
de valeurs morales, esthétiques et culturelles, de structurations des rapports entre le monde 
sensible et la pensée formant des touts organiques animés d’une cohésion interne. Voici […] 
une définition succincte des trois complexes principaux:
a) le Complexe de saint François désigne toutes les manifestations d’une sensibilité parti-
cipationniste à base d’humanisme chrétien: compréhension et compassion universelle, pathé-
tique pouvant aller jusqu’à la sensiblerie, au populisme et au misérabilisme, mais aussi élans 
de spontanéité, immédiateté d’appréhension du beau comme du laid, de la joie comme de la 
souffrance…
b) le Complexe de Croce désigne le penchant évoqué ci-dessus pour les dérivations abs-
traites et le conceptualisme philosophique, tendance évidemment culturelle et académique 
[…] mais qui aboutit aussi à une mode généralisée […]…
c) le Complexe de Bembo recouvre un goût hédoniste d’origine essentiellement cultu-
relle et savante pour la cadence et le rythme des phrases, le «cursus» sonore, la redondance, 
l’«ampollosità» et l’«anfrattuosità» des périodes…11.
Et pourtant, j’avoue avoir découvert assez tard ce traité magistral, il y a une 
dizaine d’années, lors de mon année sabbatique en France, que j’ai presque entière-
ment consacrée à la traduction du Calvaire de Mirbeau. Les deux autres romans, avec 
(9) Ibid.
(10) Ibid., p. 21.
(11) Ibid., pp. 47-48.
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lesquels il forme une trilogie sur fond autobiographique, étaient déjà sortis chez Mar-
silio à intervalles rapprochés: Il reverendo Jules en 2003 et Sébastien Roch en 2005. 
Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte de l’influence que ce texte de linguis-
tique appliquée a exercée sur mon travail de traduction, de la façon subtile dont ses 
suggestions se sont longtemps réverbérées en moi. C’est donc a posteriori que je paie 
ma dette inconsciemment contractée à l’époque envers cette étude éclairante. L’inté-
rêt du volume consiste moins en sa structure théorique, sans doute mâtinée d’un 
idéalisme, d’un ontologisme quelque peu datés et qui seraient facilement réfutables 
aujourd’hui12, qu’en son potentiel opérationnel, dans sa capacité à faire réfléchir sur 
le fonctionnement concret d’une langue, l’italien, dans ses emplois quotidiens et non 
connotés esthétiquement. En même temps le livre joue un rôle de premier plan par 
son aptitude à suggérer les mécanismes spéculaires à l’œuvre dans la langue étrangère 
qui paraît toujours en filigrane, le français. 
Dans les pages suivantes, il s’agira donc de démontrer que la langue italienne, 
en vertu justement des caractéristiques mises en évidence par Scavée et Intravaia, a le 
pouvoir paradoxal de donner une charge expressive plus grande à cette prose «per-
sonnelle» où Mirbeau engage une lutte au dernier sang avec ses démons intérieurs 
et sue littéralement le pathos à chaque ligne. Comme si le Mirbeau pseudoautobio-
graphique, en parlant italien, racontait avec plus de vigueur qu’en français la triste 
histoire qui occupe son livre, ayant ainsi plus d’emprise sur son lecteur. Mais il est 
peut-être temps de donner quelques indications sur l’histoire et les personnages du 
roman, avant de rapporter des exemples probants de ce que je viens de formuler sous 
forme d’hypothèse. 
Le Calvaire est le premier roman où Mirbeau renonce à l’anonymat et aux noms 
de plume, endossant la paternité d’une œuvre de fiction. Qui plus est, c’est un roman 
liminaire, étant donné la place qu’il a dans l’ensemble de sa production: un témoi-
gnage et une promesse à la fois13. D’une part, en effet, il se veut le compte rendu de la 
descente aux enfers qu’accomplit un jeune artiste victime de l’amour, d’autre part il 
fixe une fois pour toutes le thème clé et le lieu symbolique des livres à venir. Aux yeux 
de Mirbeau la condition humaine est un châtiment éternel car elle est indissociable de 
l’affreux Golgotha où s’est consommée la tragédie d’un dieu. Voilà pourquoi le texte, 
imprégné comme il est, dès le titre, de motifs et figures religieux, trahit une approche 
«doloriste» de la vie dans un style typiquement catholique. 
En outre, comme je le disais dans les lignes précédentes, Le Calvaire appar-
tient au cycle des romans autobiographiques où l’auteur transpose, dans l’espoir de 
s’en délivrer par un processus cathartique et une écriture thérapeutique, sa liaison 
dévastatrice avec une femme frivole et de petite vertu (Juliette Roux, dans le roman). 
L’enfer de la passion, source d’innombrables souffrances, se double ici du thème de 
la condition de l’artiste. Car, après les fastes du romantisme, au tournant du siècle les 
relations entre les deux sexes semblent se fonder sur un double malentendu qui finit 
par faire de l’amour une duperie et une torture. En plus, la subjectivité de la narration 
(12) De même que le «culturalisme», cette conception s’expose à trois objections à tout le moins du 
point de vue des sciences sociales: elle surestime les phénomènes de stabilité et de reproduction linguis-
tique; elle ne tient pas assez compte de l’hétérogénéité interne propre à toute collectivité linguistique; elle 
va de pair avec un certain essentialisme, c’est-à-dire qu’elle suppose l’existence véritable de quelques «lan-
gues» auxquelles attribuer une personnalité bien établie. Cf. M. DOYTCHEVA, Le multiculturalisme, Paris, 
La Découverte, 2011, «Repères», pp. 102-103.
(13) Voir mon Introduzione à Il calvario, Bari, Graphis, 2011, «Tradurr-@», Collana del Dipartimento di 
Lingue, Letterature e Culture Romanze e Mediterranee, pp. V-XXII, édition d’où j’ai tiré tous les exemples 
mentionnés dans les pages suivantes.
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(le récit-confession est écrit à la première personne par le héros Jean Mintié) éloigne 
le roman du canon réaliste-naturaliste de l’époque, même dans ses moindres aspects, 
tel l’usage de la ponctuation (les pages mirbelliennes sont littéralement parsemées de 
points d’exclamation, d’interrogation et de suspension). Au contraire, les cauchemars 
et les hallucinations sont si nombreux er récurrents qu’ils donnent au récit un carac-
tère visionnaire proche du genre fantastique. 
Malgré son originalité diégétique, cependant, Le Calvaire trouve bien sa place 
dans un certain type d’imaginaire qui, entre les XIXe et XXe siècles, a investi la litté-
rature et les arts européens avec une représentation aussi stéréotypée qu’intrigante 
du rapport entre les sexes. En France, par exemple, bien des romanciers les plus 
connus de la seconde moitié du siècle (Goncourt, Maupassant, Daudet, Huysmans, 
Zola) ont donné vie à un sous-genre littéraire, le «roman de l’artiste», où refait 
surface, comme le souligne Éléonore Roy-Reverzy, l’ancienne impossibilité d’une 
entente entre le Masculin et le Féminin14. Autrement dit, la fin du siècle met les rela-
tions entre l’homme et la femme à l’enseigne de l’incompréhension, jusqu’à consta-
ter l’apparition d’un conflit irrémédiable. Figure de la matière, créature charnelle, 
la femme est sans cesse reconduite à une physiologie grotesque, à un corps travaillé 
par des pulsions meurtrières, à une belle enveloppe cachant une machine de guerre 
programmée pour anéantir le mâle. Et malgré le paradoxe, c’est justement à l’artiste 
que revient le rôle le plus actif dans ce processus de destruction. Incapable de 
séparer l’«érotique» de l’esthétique, c’est-à-dire de choisir l’abstinence et le célibat 
que lui prescrit la religion de l’Art, il décide en fait de lier sa vie à celle de la femme 
aimée. L’aveuglement que suscite en lui la beauté de celle-ci lui fait oublier les 
risques qu’il court à s’en approcher trop. Par conséquent, il commet une erreur fa-
tale: contrairement à ce qu’avait vécu le Pygmalion mythique, sa créature se révolte 
contre lui et le vampirise, en le privant définitivement de la capacité de s’élever. À 
la lumière de ces considérations, il est aisé de mesurer l’abâtardissement ou bien 
l’épuisement d’un grand thème romanesque qui a traversé les siècles: il ne s’agit 
plus là de recréer une aristocratie du «génie», du voyant ou du prophète, à savoir de 
fonder une suprématie artistique, mais d’accéder, par la sanctification douloureuse, 
à une consécration par compensation, susceptible d’attribuer à l’artiste le rôle de 
martyr outragé, de créature maudite, de Christ laïque. C’est le cas de l’alter ego 
de Mirbeau dans Le Calvaire.
Dans l’espoir que ces quelques renseignements suffisent à encadrer les exemples 
ci-dessous et à en suggérer la valeur esthétique-pathétique, je passerai maintenant à 
des questions plus inhérentes à la traduction. En réalité, toutes les catégories men-
tionnées sont des sous-sections d’une seule macro-classe que l’on pourrait définir 
«expansion clarificatrice et emphatisante» et qui correspondrait au phénomène tra-
ductif les plus voyant dans le passage du français à l’italien.
– renforcement de type syntaxique:
Le mouvement, l’activité […] me grisaient […], et je m’écriai […].
Il movimento, l’attività […] m’inebriavano […], al punto che esclamai […].
(14) Cf. É. ROY-REVERZY, La mort d’Eros. La mésalliance dans le roman du second XIXe siècle, Paris, 
SEDES, 1997, «Le Livres et les Hommes». Sur les métamorphoses de l’image de la femme pendant cette 
période, outre l’essai célèbre de M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Mila-
no-Roma, Società editrice “La cultura”, 1930, «Saggi», voir aussi ceux de P. FAUCHERY, La Femme au XIXe 
siècle. Littérature et idéologie, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978, «Littérature et idéologies» et de 
M. DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, ayant le mérite de confronter sys-
tématiquement les œuvres littéraires analysées aux traités médicaux et philosophiques de la même époque. 
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– accentuation de type verbal:
– Qu’y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère. […] tout mon corps frissonna.
– Che gli è successo?» chiese allarmata mia madre. […] tutto il mio corpo fu scosso da 
brividi.
– marquage de type nominal: 
J’eus un espoir, un instant d’espoir…
Ebbi un rigurgito di speranza, un barlume…
– développement de type adjectival: 
[…] et tu lui chanterais des chansons très jolies, pour l’endormir!… […] et elle était si 
blanche, si pure, que les rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.
[…] e tu le canteresti delle canzoncine, per farla addormentare!… […] ed era così imma-
colata, così pura, che le cortine del letto formavano come delle ali intorno a lei.
– intensification complexe (mixte):
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des paroles de Gabrielle me frappât 
au cœur, ainsi qu’un coup de couteau, je pris un air câlin […].
Sebbene soffrissi le pene dell’inferno e ogni parola di Gabrielle mi trafiggesse il cuore 
come una coltellata, finsi un’aria carezzevole […].
Devant ce dépeçage du texte mirbellien, j’avoue, «hypocrite lecteur, – mon sem-
blable, – mon frère!», que j’ai péché par mes pensées et par mes mots (non pas par 
mes omissions): la plupart des «tendances déformantes» mises en évidence par An-
toine Berman (rationalisation, clarification, allongement, ennoblissement…)15 je les 
ai pratiquées, plus ou moins sciemment. Étrange, désagréable sentiment d’imposture. 
Et pourtant, au lieu de faire acte de pénitence, je préfère penser que chaque 
geste traductif quelque part se veut toujours aussi explicitant que «défectif», et pour 
cause. Dans les mots de Susanna Basso, bien qu’ils donnent l’absolution, cela pour-
rait figurer ainsi: «In fondo, si tratta poi di mentire. Solo, non di mentire riguardo a 
qualcosa, bensì di mentire qualcosa, un testo, a qualcuno. Tradurre è mentire, tran-
sitivamente, sintassi e morfologia, lessico e stile, ritmo e, spesso, punteggiatura. […] 
Che poi sia furto, prestito o tributo, non spetta a me stabilirlo»16. À l’instar d’Erri De 
Luca, j’ai sans doute été fidèle à «un’altra pista»17, à un parcours que je vais essayer de 
retracer. Finalement, plutôt que de transformer la note du traducteur en espace voué 
au mea culpa, je préfère rendre compte de quelques choix que j’ai faits sans les faire 
passer comme les moindres des maux. Si la fidélité traductive consiste, selon Eco, à 
«ritrovare […] l’intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto 
alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato»18, il peut arriver que 
ce même texte (ou presque le même), par le biais du contact avec une autre langue, 
découvre qu’il recèle de nouvelles possibilités d’expression. En définitive, il s’agit 
de choisir le type de fidélité la plus pertinente sur la base d’un pari. Autrement dit, 
rester fidèle au texte de départ parfois revient à s’en éloigner. Que signifie donc avoir 
«italianisé» le français de Mirbeau, avoir organisé son expatriation de l’autre côté 
des Alpes? Peut-être, tout simplement, avoir planifié son rapatriement paradoxal, et 
(15) Cf. A. BERMAN, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999 [1984], «L’ordre 
philosophique», p. 53.
(16) S. BASSO, Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti, Milano-Torino, Pearson, 2010, p. 27.
(17) E. DE LUCA, Piste, introduzione a Kohèlet/Ecclesiaste, Milano, Feltrinelli, 1996, «Universale Eco-
nomica Feltrinelli», p. 12.
(18) U. ECO, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione cit., p. 123.
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si convoité. Je tâcherai d’expliquer le sens abscons de ces métaphores à l’aide d’un 
exemple emprunté à la catégorie des amplifications complexes:
À cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur 
froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire 
dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un 
instrument de la mort fatale […].
A tale interrogativo, la vista le si annebbiava, le tempie le si umettavano di un sudore 
freddo e le mani le si contraevano intorno alla gola, quasi volessero strappar via la corda imma-
ginaria di cui sentiva il nodo stringerle il collo fino a soffocarla. Ai suoi occhi ogni oggetto era 
un fatale strumento di morte […].
La grand-mère maternelle du narrateur, au comble d’une crise de neurasthé-
nie, se pend au lustre de son salon: sa jeune fille (la future mère de Jean Mintié), 
après la découverte du cadavre, est longtemps la proie d’obsessions thanatologiques. 
Comme il est aisé de le deviner, la situation est dotée d’un potentiel émotif très fort 
et est lourde de répercussions psychologiques. Dans ma traduction, le sujet de la 
vision tragique est au centre de la scène, en spectateur paralysé par l’horreur et sym-
boliquement assiégé par les pronoms complément d’attribution qui l’assaillent de 
toutes parts jusqu’à l’étrangler, comme dans un corrélatif objectif de l’événement 
tragique dont il est le témoin. La perte, en italien, des adjectifs possessifs qui en fran-
çais accompagnent toujours les parties du corps (ici les yeux, les tempes, les mains) 
le rend incapable de battre le rappel de ses disiecta membra, d’exercer un contrôle 
intellectuel sur l’émotion, ce qui le transforme en une sorte de possédé, en réceptacle 
passif de mouvements irréfléchis entachés de masochisme. Aussi la dépossession, due 
à l’irruption de la mort dans cette jeune existence, passe-t-elle par la transformation 
d’une catégorie grammaticale parmi les plus méconnues, qui se révèle ici annoncia-
trice de conséquences affectives importantes. Si l’on ajoute à cela l’emploi du verbe 
volere, du déictique via, de la conjonction fino a et de l’anticipation de l’adjectif fatale 
dans la dernière phrase, on comprendra que mon intention (bien qu’elle ne m’ait 
jamais paru toujours aussi claire) a été d’infuser plus d’intensité à la prose de Mirbeau 
par une sorte de retour aux origines. Comme si je voulais secourir l’écrivain dans sa 
tentative de nuancer le penchant analytique, cartésien du français (principalement 
dû à l’abandon du système flexionnel latin) pour l’aider à plonger dans un milieu 
linguistique plus «disloqué», réceptif et vibrant de sensations. Un autre exemple, plus 
simple, emprunté à la catégorie du «renforcement de type syntaxique», servira sans 
doute à mieux éclairer mon propos:
[…] je réfléchissais à ma situation, avec d’épouvantables tortures… […] Puis, la réalité 
revenait brusquement…
[…] riflettevo sulla mia situazione, in preda a spaventose torture… […] Poi, di colpo, 
tornavo alla realtà…
Dans ce cas aussi, rien a priori ne m’aurait empêchée de traduire (correctement) 
la phrase de Mirbeau par un équivalent plus littéral. Toutefois, je considère que l’ex-
pression in preda a et la construction tornavo alla realtà corroborent avec plus d’effi-
cacité l’idée originelle d’un narrateur à la merci de forces obscures à même d’aveugler 
son esprit. Autrement dit, et de manière plus générale, mon attention s’est focalisée 
sur les mailles larges de la trame mirbellienne par lesquelles j’ai cherché à infiltrer 
l’étranger, tout en veillant à ne pas provoquer de déchirures irréparables «afin que 
ce démontage forcément impie de la lisse fiction du texte, refermé sur lui-même, soit 
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aussi démontage sacrilège de la langue, obstinément hermétique à l’autre»19. L’exer-
cice d’une violence, en fait, semble une prérogative inévitable du traducteur littéraire: 
«[…] capter les lignes de force d’un ouvrage […] et les retranscrire dans une autre 
langue. Comment serait-il possible, sans l’immanquable gauchissement qui fraiera 
forcément au passage une ou plusieurs autres lignes de force?»20. Dans tous les cas 
(très nombreux) où j’ai trop tiré à moi le texte de Mirbeau, du côté de la sensibilité 
italienne et de son immédiateté perceptive, j’ai sans doute commis un délit de conni-
vence et de complicité. Car si chaque œuvre suppose un texte sous-jacent, où les 
significations clé se font écho et s’enchevêtrent, pour moi l’un des sous-textes du Cal-
vario parle aussi d’un conflit inhérent à la langue française, celui entre raison et sen-
timent. Voilà pourquoi, en empruntant l’expression à Berman, mon «accentuation, 
dans la mesure où elle révèle l’occulté de l’original», peut être considérée comme 
«une manifestation»21, un surgissement. D’un côté, en effet, la traduction supprime 
les différences entre les deux langues, de l’autre côté elle les met davantage en plein 
jour. L’«italianité» dans laquelle j’ai enveloppé personnages et situations poignants 
du roman a engendré sans conteste un texte vibrant, visant à percuter le lecteur idéal 
passionné du roman XIXe siècle. 
Pour résumer les grandes lignes de mon travail, j’ai essayé de placer toujours au 
centre de la scène discursive «le» personnage, en le mettant tour à tour en communion 
empathique avec la réalité ambiante et son tumulte intérieur: âme et corps, esprit et 
cœur. Aussi les émotions et les passions ont-elles un pouvoir dans mes phrases, elles 
sont actives. Dès lors, elles rendent passif celui qui le subit, en le muant en victime 
à part entière: de soi-même, des autres, du milieu ambiant, de l’éducation reçue. La 
diathèse se fait donc passive et la verbalisation prend le dessus, souvent doublée de 
modalisations et d’amplifications visant à souligner l’intensité paroxystique, la véhé-
mence, voire la grandiloquence. 
À ce stade, il me faut aussi signaler les quelques transformations qui vont dans le 
sens opposé: j’ai normalisé les temps verbaux dès lors qu’ils me paraissaient trop dis-
sonants par rapport à l’axe narratif principal et à la concordance des temps italienne. 
C’est le cas de l’imparfait mirbellien, aussi déroutant que celui de Flaubert quand il 
se réfère à des actions ponctuelles, et par conséquent quelquefois transformé en un 
passé simple plus rassurant. 
En définitive, la langue-système de Mirbeau, imbibée de religion catholique, 
voire de son imaginaire iconographique, réussit à créer un univers humain, bien trop 
humain, où les êtres sont la proie d’un semblable tourment. C’est la raison pour la-
quelle, dans mon travail d’interprétation, j’ai accentué la dimension onomasiologique 
de la langue de départ, pour la faire coïncider, dans la mesure du possible, avec celle 
d’arrivée. L’amas de contradictions et d’incohérences aux limites du pathologique 
qui caractérise Le Calvaire italien, avec toute sa frénésie expressive, naît aussi de ce 
«décentrement» linguistique longtemps recherché.
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